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INTRODUCTION

INTRODUCCION

Ce livre se veut un hommage 

aux ami(e)s rencontré(e)s à Cuba. 

Este libro tiene la pretención de ser un homenaje  

a lo(a)s amigo(a)s encontrado(a)s en Cuba .
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H ommage aux défenseurs des droits de 

l’homme et aux artistes, hommage à leur 

courage,  leur résistance face à un régime 

totalitaire qui les faisait souffrir d’une manière plus ou 

moins directe.

Hommage que deux amis de longue date, une peintre 

française, Catherine Bernis, et un diplomate en poste à 

La Havane, Miguel del  Brai, voudraient rendre à la cha-

leur humaine, à l’amitié inconditionnelle qu’ils ont ép-

rouvées au cours des rencontres avec des défenseurs 

des droits de l’homme et des artistes si touchants vu la 

misère dans laquelle ils étaient condamnés à vivre. 

Avec ce livre, Catherine et moi, voulons remercier 

tous ceux que nous avons rencontrés et témoigner de 

la profonde impression qu’ils ont laissée dans nos sen-

timents, dans nos pensées.

Les tableaux de Catherine que montre ce livre ont été 

peints pendant les années qui ont suivi son retour de 

Cuba. Ils n’ont rien à voir avec ceux qu’elle peignait 

auparavant. Les visages qui apparurent soudainement 

sur ses toiles furent-ils l’expression de l’indicible, de 

l’inaudible, de la face cachée de tant de choses ? 

Pour Miguel, ces rencontres et situations vécues à  Cuba 

ont profondément marqué sa perception des droits de 

l’homme et de la vie dans un état autoritaire.

Quand on traite des droits de l’homme, quand on té-

moigne des violations des droits c’est d’habitude à tra-

vers la parole. L’expérience partagée lors de l’une ou 

l’autre rencontre nous a inspirés à juxtaposer paroles 

et images dans un mouvement de communication sy-

nergique. 

Homenaje a los defensores de derechos hu-

manos y a los artistas, homenaje a su va-

lentía, a su resistencia ante un régimen totalitario, 

que les hacía sufrir de una manera más o menos di-

recta.

Homenaje que dos amigos de largo tiempo, una pin-

tora francesa, Catherine Bernis, y un diplomático, 

que trabajó a La Habana,  Miguel del Brai, desearían 

devolver al calor humano y a la amistad incondicional 

que experimentaron durante sus encuentros con es-

tos defensores de derechos humanos y estos artistas 

muy conmovedores ante la miseria en la que estaban 

condenados a vivir. 

Con este libro, Catherine y yo queremos agradecer 

a todas aquellas personas con las que nos encont-

ramos y testimoniar de  la profunda impresión que 

causaron en nuestros sentimientos, en nuestros pen-

samientos.

Los cuadros de Catherine que muestra este libro 

fueron pintados en los años siguientes a su regreso 

de Cuba. No tenían nada que ver con aquellos que 

ella había pintado anteriormente. ¿Las caras que apa-

recieron repentinamente en sus lienzos no serían la 

expresión de lo indecible, de lo  inaudible, de la cara 

oculta de tantas cosas?

Para Miguel, el recuerdo imborrable de los encuen-

tros y situaciones vividos en Cuba formaron su per-

cepción de los derechos humanos et de la vida en 

un estado autoritario. Es habitualmente mediante 

la palabra que se tratan los derechos humanos y 

se testifica la violación de derechos. La experiencia 

compartida en uno u otro encuentro nos inspiró a 

yuxtaponer palabras e imágenes en un movimiento 

de comunicación sinérgica. 
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La palabra llama, sitúa, determina. Por su parte, la 

imagen interpela de manera muy sutil al activar en la 

persona afectada la química de sus propias experien-

cias y sentimientos. La imagen nos deja la libertad de 

asociar. Hemos querido yuxtaponer palabras e imá-

genes en un mismo pie de igualdad ya que las imá-

genes no tienen vocación para ilustrar las palabras, ni 

las palabras se proponen para comentar las imáge-

nes. De este modo, hemos querido responder a las 

imágenes almacenadas y a las palabras entendidas en 

Cuba e invitarles a asociar sus propios pensamien-

tos y sentimientos en torno al tema de los derechos 

humanos.

La parole appelle, situe, détermine. L’image, 

elle, apostrophe d’une manière très subti-

le en activant chez celui qu’elle interpelle 

la chimie de ses propres expériences et 

sentiments. L’image nous laisse la liberté 

d’association. Nous avons voulu juxtapo-

ser paroles et images sur un pied d’égalité, 

les images n’ayant pas vocation d’illustrer 

les paroles et les paroles ne se proposant 

pas de commenter les images. De cette 

manière, nous avons voulu répondre aux 

images emmagasinées et aux paroles en-

tendues à Cuba et vous inviter à y associer 

vos propres pensées et sentiments autour 

du sujet des droits de l’homme.



 SOLA gRACIA :
”LA DOCTORA”
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U n HLM des quartiers populaires de la ca-

pitale cubaine. Entrée et couloirs sombres 

qui contrastent brutalement avec la lumi-

nosité de Cuba. On entre et immédiatement on se sent 

guetté. L’âme, sentant l’impossibilité de s’épanouir, se 

contracte comme un escargot. Je me trouve projeté 

dans l’essence même de ce régime totalitaire: Emma-

gasiner, administrer et contrôler la masse  humaine.

Je monte quand même. Troisième étage, une porte, je 

frappe. La porte s’ouvre prudemment. Je me trouve en 

face d’une dame de soixante ans en robe de chambre. 

Je lui dis que je viens d’une ambassade européenne. Je 

demande et elle me le confirme avec un sourire : je me 

trouve en face de « la doctora », la fameuse neurochi-

rurgienne de Cuba. Elle me fait entrer dans une pièce 

qui sert de salon, de cuisine et de chambre à coucher. 

Pas de fenêtre. Une ampoule au plafond. Dans le seul 

fauteuil, une très vieille femme, apparemment très af-

faiblie.

Autour d’un nescafé, une conversation prend tranquil-

lement place, tout naturellement. Elle m’explique que 

les autorités l’ont complètement isolée, qu’elle passe 

sa journée seule à soigner la vieille dame qui est sa ma-

man. Je suis touché par la simplicité et la chaleur de ses 

paroles, par l’absence totale d’amertume ou de ressen-

timent envers ceux qui ont ruiné sa vie professionnelle 

U na vivienda social de los barrios popula-

res de la capital cubana. Entrada y pasillos 

oscuros que contrastan brutalmente con la luminosi-

dad de Cuba. Uno entra e inmediatamente se siente 

acechado. El alma, percibiendo la imposibilidad de 

ampliarse, se contrae como un caracol. Me encuent-

ro proyectado en la esencia misma de este régimen 

totalitario: Almacenar, administrar y controlar la masa 

humana.

Subo a pesar de mi malestar. Tercer piso, una puerta, 

toco. La puerta se abre prudentemente. Me encuen-

tro ante una señora de sesenta años en bata. Le digo 

que vengo de una embajada europea. Pregunto y ella 

me lo confirma con una sonrisa: me encuentro ante 

« la doctora », la famosa neurocirujana de Cuba. Me 

hace entrar en un cuarto que sirve de salón, de co-

cina y de dormitorio. No hay ventana. Una bombilla 

al techo. En el único sillón, una mujer muy vieja, apa-

rentemente muy debilitada.

En torno a un nescafé, de manera perfectamente 

natural, una conversación se instala tranquilamente. 

Ella me explica que ha sido completamente aislada 

por las autoridades, que se pasa su jornada atendi-

endo a la anciana que es su madre. Me conmueven 

la simplicidad y el calor de sus palabras, la ausencia 

total de amargura o de resentimiento hacia aquellos 



14

de fondatrice et directrice d’une clinique de neurochir-

urgie qui, apparemment, reste sa grande passion.

Elle a, en effet, fondé cette clinique et très vite acquis 

une réputation qui rayonnait au-delà de Cuba. Fidel 

Castro lui a souvent rendu visite, s’intéresse à ses pro-

grès. Il la nomme membre de l’assemblée nationale. En 

tant que telle, elle est une privilégiée et a droit à une 

voiture. Mais d’un jour à l’autre la situation se dégrade. 

Le gouvernement s’est rendu compte qu’elle pourrait 

faire rentrer des devises, essentielles pour la survie du 

régime communiste isolé par les Etats-Unis. Le minis-

tère de la santé commence à lui envoyer des étran-

gers qui payent en dollars. D’abord quelques-uns, puis 

de plus en plus. Se trouvant devant une situation qui 

l’oblige à refuser le traitement à ses compatriotes au 

profit des étrangers, elle s’adresse scandalisée au « Co-

mandante ». Il le prend mal. Du jour au lendemain, 

Fidel Castro ne vient plus lui rendre visite, refuse de la 

recevoir. Pire, il envoie ses collaborateurs qui la men-

acent : Soit elle accepte de soigner les étrangers, soit 

elle perd son poste de directrice.

Prise au piège, elle prend une décision téméraire: elle 

profite d’un voyage à l’étranger de son fils, lui aussi mé-

decin, et de sa belle fille d’origine argentine, pour faire 

table rase : elle quitte la clinique, démissionne comme 

députée, rend les décorations que le gouvernement lui 

avait octroyées. Du jamais vu dans le Cuba de Fidel 

Castro. Fidel reste fidèle à son principe : « Tous avec 

moi, rien contre moi ». Elle subit la « furor castren-

sis ». Elle est dénoncée comme traître, répudiée pu-

bliquement, harcelée, isolée complètement, isolée de 

son fils et de sa famille qui ont trouvé refuge à Buenos 

Aires. Quand sa maman se trouve immobilisée par une 

apoplexie elle demande le transfert de celle-ci chez son 

que han arruinado su vida profesional de fundadora 

y directora de una clínica de neurocirugía que, apa-

rentemente, sigue siendo su gran pasión.

Ella fundó, en efecto, esta clínica que, rápidamen-

te, adquirió una reputación que irradió más allá de 

Cuba. Fidel Castro la ha visitado a menudo, se in-

teresa por sus avances. La nombra miembro de la 

asamblea nacional. Como tal, ella es una privilegiada 

y tiene derecho a un coche. Pero de un día para otro, 

la situación se degrada. 

El gobierno se ha dado cuenta de que ella podría 

permitirle la entrada de divisas, esenciales para la 

supervivencia del régimen comunista aislado por 

Estados Unidos. El ministerio de sanidad empieza a 

enviarle extranjeros que pagan en dólares. Al comi-

enzo vienen unos cuantos, pero luego aparecen cada 

vez más. Ante esta situación que ya no le permite 

atender a sus compatriotas en provecho de los ext-

ranjeros, ella se dirige escandalizada al « Comandan-

te ». Este lo toma mal. De la noche a la mañana, Fi-

del Castro deja de visitarla, se niega a recibirla. Peor 

todavía, envía a sus colaboradores a amenazarla: o 

acepta seguir atendiendo a los extranjeros, o pierde 

su puesto de directora.

Atrapada, ella toma una decisión temeraria: apro-

vecha del viaje al exterior de su hijo, también mé-

dico, y de su nuera de origen argentino, para hacer 

tabla rasa: ella se va de la clínica, dimite como di-

putada, devuelve las decoraciones que el gobierno 

le otorgó. Se trata de una situación nunca vista en la 

Cuba de Fidel Castro. Fidel permanece fiel a su prin-

cipio: «Todos conmigo, nada contra mí». Ella sufre el 

« furor castrensis ». Está denunciada como traidora, 

repudiada públicamente, acosada, completamente 
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fils en Argentine. Sa demande est refusée. Elle reste 

seule avec sa maman dans cet appartement misérable, 

jour après jour, année après année.

Face à cette situation désespérée je ne peux qu’admirer 

sa fermeté d’esprit, sa gentillesse touchante et moi-

même ressentir une impuissance oppressante de ne 

guère pouvoir l’aider.

aislada, aislada de su hijo y de su familia, ahora refu-

giados en Buenos Aires. Cuando su madre sufre un 

ataque de apoplejía, ella solicita su evacuación a casa 

de su hijo en Argentina. Se le deniega la solicitud. Ella 

se queda entonces sola con su madre en este aparta-

mento miserable, día tras día, año tras año.

Ante esta desesperada situación, no puedo sino ad-

mirar su firmeza de espíritu, su conmovedora ama-

bilidad y el sentimiento personal de opresora impo-

tencia de no poder ayudarla.

Epílogo: Tres años después, lejos de La Habana, me 

entero de que « la doctora » y su madre han podido 

reunirse por fin con su hijo y su nieto en Argentina. Y 

pensé: después de todo, a pesar de toda la buena fe 

y de todos los esfuerzos desplegados, ¿no sería solo 

la gracia la que…« sola gracia » ?

Epilogue : Trois ans plus tard, loin de La Havane,  

j’apprends que « la doctora » et sa mère ont finalement 

pu rejoindre leur fils et leur petit-fils en Argentine. Et 

je pensai : en fin de compte, malgré toute la bonne vo-

lonté et tous les efforts employés, n’est-ce pas seule la 

grâce qui… « sola gracia » ?



DIEU ET mON DROIT: 
LE PhARE DE CUbA

DIOS y mI DEREChO : 
EL fARO DE CUbA
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C ’est tout d’abord l’histoire 

d’un vieil évêque dans la pro-

vince occidentale de l’île de 

Cuba. Terre où on cultive le tabac pour les 

fameux cigares, les « Havanes ». On m’avait 

raconté que cet évêque, bienfaiteur des 

pauvres et des marginalisés, avait ouvert 

son diocèse à un groupe de laïcs qui aspi-

raient à vivre au quotidien leur citoyenneté 

chrétienne par des activités d’entraide, de 

formation civique et des discussions lib-

res dans une ambiance de tolérance et de 

confiance. Toutes ces choses qui à nous oc-

S e trata ante todo de la historia de un viejo 

obispo en la provincia occidental de la isla de 

Cuba. Tierra en la que se cultiva el tabaco para los 

famosos cigarros, los « Habanos ». Me contaron que 

este obispo, bienhechor de los pobres y los margina-

dos, había abierto su diócesis a un grupo de laicos 

que aspiraban a vivir a diario su ciudadanía cristiana 

con actividades de entreayuda, de formación cívica y 

de discusiones libres en un ambiente de tolerancia 

y de confianza. Todas estas cosas que nos parecen 

garantizadas y evidentes a los occidentales eran im-

posibles fuera del palacio episcopal, impensables en 

la realidad cotidiana del régimen de intolerancia y 

de desconfianza instalado por Fidel Castro. De este 
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cidentaux semblent garanties et évidentes étaient im-

possibles en dehors du palais épiscopal, impensables 

dans la réalité quotidienne du régime d’intolérance et 

de méfiance installé par Fidel Castro. De ce travail naît 

un mensuel : « Vitral », sous la protection courageuse 

de Son Eminence. Ce défi insolite au monopole absolu 

d’information et d’activité sociale du parti communiste 

de Cuba vaut à l’évêque la réprobation la plus vive des 

autorités et une montagne de difficultés. Mais ce fils de 

pauvres paysans, humble, patient, mais rusé quand il 

le faut, reste imperturbable dans sa protection de ces 

laïcs. Lors de mon arrivée à Cuba, Vitral, par son très 

haut niveau intellectuel et le courage de sa rédaction, 

était considéré le phare de la pensée chrétienne et ci-

vique de Cuba. Mes rencontres avec ces « vrais » chré-

tiens, les amis de Vitral et l’évêque de Pinar del Rio, 

nos échanges, leur hospitalité simple, une fête de Noël 

passée chez eux, comptent parmi les plus beaux mo-

ments de mon séjour à Cuba.

Mais vers la fin de mon séjour, les amis de Vitral avaient 

de la peine à cacher un souci. Que deviendraient-ils ap-

rès le départ imminent de l’évêque qui avec ses 75 ans 

avait atteint l’âge de la retraite ?

Survient alors ce que les amis redoutaient tant. C’est le 

début « de la passion de Vitral ».

Pour le nouvel évêque, le maintien du fonctionnement 

du diocèse, qui matériellement, en effet, dépend lar-

gement des autorités communistes, est plus important 

que le soutien à ce groupe de laïcs, que les autorités 

considèrent des opposants. Peu après sa prise de fonc-

tion, le nouvel évêque limoge les rédacteurs de Vitral. 

Ils n’avaient aucun droit, aucun moyen de défense. Du 

jour au lendemain ils se trouvent privés de ce qui était 

devenu le centre de leur vie : organiser des activités 

trabajo nace un periódico mensual: « Vitral », bajo 

la valiente protección de Su Eminencia. Este insólito 

reto al monopolio absoluto de la información y de la 

actividad social del partido comunista de Cuba vale 

al obispo la más viva reprobación de las autoridades 

y una montaña de dificultades. Pero este hijo de 

pobres campesinos, humilde, paciente, pero astuto 

en sus momentos, permanece imperturbable en su 

protección a estos laicos. Cuando llegué a Cuba, Vi-

tral, por su muy alto nivel intelectual y la valentía de 

su redacción, era considerado como el faro del pen-

samiento cristiano y cívico de Cuba. Mis encuentros 

con estos « verdaderos » cristianos, los amigos de 

Vitral y el obispo de Pinar del Rio, nuestros intercam-

bios, su hospitalidad simple, una fiesta de Navidad 

pasada en su casa, cuentan entre mis más hermosos 

momentos de mi estancia en Cuba.

Pero, hacia el final de mi estancia, a los amigos de Vi-

tral les costaba ocultar una preocupación. ¿Qué sería 

de ellos cuando de manera inminente se marchara el 

obispo que, con sus 75 años, había alcanzado la edad 

de la jubilación?

Ocurre entonces lo que tanto temían los amigos. Es 

el comienzo « de la pasión de Vitral ». 

Para el nuevo obispo, mantener el funcionamiento 

de la diócesis, que materialmente, en efecto, depen-

de ampliamente de las autoridades comunistas, es 

más importante que el apoyo a este grupo de lai-

cos, que las autoridades consideran como oposito-

res. Poco después de su toma posesión, el nuevo 

obispo despide a los redactores de Vitral. No tenían 

ningún derecho, ningún medio de defensa. De la no-

che a la mañana se encuentran privados de lo que se 

había convertido en el centro de su vida: organizar 
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caritatives, une vie de citoyens dans l’esprit du christi-

anisme, diffuser et partager les résultats de leur travail 

de réflexion. 

J’étais fortement avec eux. Le soutien moral que je 

pouvais leur apporter par mes visites se réduisait à 

l’écoute, la compréhension. J’admirais leur hospitali-

té chaleureuse et la convivialité de nos rencontres au 

premier étage de cette maison simple, assis dans les 

chaises à bascule si typiques de Cuba. Mais brutalement 

ces chaises à bascule avaient adopté un tout autre lan-

gage. Au début de mes visites, aux temps glorieux de 

Vitral, ces chaises accompagnaient de leur mouvement 

léger et joyeux nos échanges, comme si elles voulaient 

teinter d’une gentille ironie la gravité des arguments de 

mes interlocuteurs. Après ce revirement et cette per-

te sans espoir, ces mêmes chaises à bascule semblaient 

absorber par leurs mouvements devenus plus brusques 

la colère et la frustration que mes amis ravalaient avec 

une noblesse sans pareille en présence de leur visiteur.

Epilogue : Au terme de ma mission cubaine c’est avec 

grande tristesse que j’ai dû laisser ces amis dans leur 

désespoir. Je pensais : A Cuba, il y a Dieu mais il n’y 

ni droit ni justice. Un jour j’appris qu’ils avaient trouvé 

une autre manière de publier qui ne dépend pas de la 

possibilité d’imprimer. Ils ont créé un nouveau mensu-

el, entre réel et virtuel, qui existe uniquement à Cuba 

sous le nom de « Convivencia ». Le souffle du Saint-

Esprit ?

actividades caritativas, una vida de ciudadanos en el 

espíritu del cristianismo, difundir y compartir los re-

sultados de su trabajo de reflexión.

Me sentí muy vinculado a ellos. El apoyo moral que 

podía yo proporcionarles con mis visitas se resumía 

a la escucha, la comprensión. Admiraba su calurosa 

hospitalidad y la convivialidad de nuestros encuent-

ros en el primer piso de esta morada simple, senta-

dos sobre estas sillas basculantes,  las mecedoras tan 

típicas de Cuba. Pero brutalmente, estas mecedoras 

habían adoptado otro lenguaje. Al comienzo de mis 

visitas, en los gloriosos tiempos de Vitral, estas me-

cedoras acompañaban a nuestros intercambios con 

su movimiento ligero y alegre, como si quisieran 

impregnar con una amable ironía la gravedad de los 

argumentos de nuestros interlocutores. Después de 

este cambio de dirección y esta pérdida sin esperan-

za alguna, estas mismas mecedoras parecían absor-

ber con sus movimientos ahora más bruscos la rabia 

y la frustración que, con una nobleza sin igual, mis 

amigos no daban a ver en presencia de su visitante.

Epílogo: Al término de mi misión cubana, fue con 

gran tristeza que debí abandonar a estos amigos en 

su desesperación.  Yo pensé: en Cuba hay Dios pero 

no hay ni derecho ni justicia. Un día, supe que habían 

encontrado otra manera de publicar que no requería 

de impresión. Han creado un nuevo mensual, entre 

real y virtual, que solo existe en Cuba con el nombre 

de « Convivencia ». ¿El soplo del Espíritu Santo?



LES ”DAmES EN bLANC”
ET LES hOmmES DE COURAgE

LAS ”DAmAS DE bLANCO”
y LOS hOmbRES vALIENTES

”NADA TE TURbE,
 NADA TE ESPANTE ”:
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Q uand je les ai vues s’approcher, le diman-

che matin, vêtues de blanc, de l’église 

sur la Quinta Avenida de la capitale, une 

fleur à la main, un badge avec la photo de leur mari ou 

fils prisonnier politique agrafé à leur vêtement, c’est 

moins aux droits de l’homme que j’ai dû penser qu’à 

ces vers de Teresa de Avila : « Nada te turbe, nada te 

espante, .. » :

« Que rien ne te trouble.  

 Que rien ne t‘épouvante. 

 Tout passe. 

 Dieu ne change point. 

 La patience tout obtient. 

 Qui a Dieu  

 Rien ne lui manque. 

 Dieu seul suffit. »

C uando las vi acercarse, el domingo por la 

mañana, de blanco vestidas, a la iglesia de 

la Quinta Avenida de la capital, una flor en la mano, 

un distintivo con la foto de su marido o hijo preso 

político sujetado a su vestido, más que en los de-

rechos humanos, yo pensé en estos versos de Teresa 

de Ávila: 

« Nada te turbe.  

 Nada te espante. 

 Todo se pasa. 

 Dios no se muda. 

 La paciencia todo lo alcanza. 

 Quien a Dios tiene  

 Nada le falta. 

 Solo Dios basta. »

Elles paraissaient si fragiles face à ce régime tout-

puissant qui non seulement avait mis dans ses geôles 

leurs bien-aimés, mais en plus, affichait le mauvais goût 

d’envoyer des furies militantes pour les affronter et les 

insulter dans leur marche silencieuse vers la messe du 

dimanche.

A une distance de seulement trois cent mètres de cette 

église, dans une maison individuelle, résidait le chro-

niqueur des violations des droits de l’homme. Cette 

maison ressemblait à une ruche. Un va-et-vient de gens 

à l’air souvent très fatigué : les abeilles de la société 

civile qui inlassablement apportaient le miel amer des 

« fleurs du mal » de la souffrance imposée à tous ceux 

qui avaient osé exprimer un désaccord avec le « líder 

máximo ».

Parecían tan frágiles ante este régimen todopodero-

so, que no solo había encerrado en sus mazmorras a 

sus seres queridos, sino que además, exhibía el mal 

gusto de enviar a furias militantes para insultarlas y 

enfrentarse a ellas en su marcha silenciosa hacia la 

misa del domingo.

Trescientos metros más allá de la iglesia, en una casa 

individual, residía el cronista de las violaciones de de-

rechos humanos. Esta casa se parecía a una colmena. 

Un vaivén de gentes con aire muy cansado: las abejas 

de la sociedad civil que traían incansablemente miel 

amarga desde las « flores del mal » del sufrimiento 

impuesto a todos aquellos que se habían atrevido a 

expresar un desacuerdo con el « líder máximo ».
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A l’intérieur de cette maison, quand je passais pour 

y glaner des informations sur l’un ou l’autre cas, je 

me trouvais toujours en face d’une amabilité, d’une 

sobriété et quasi sérénité qui m’étonnaient. Person-

ne ne se plaignait, personne n’exprimait de la haine. 

L’affairement autour de dossiers déprimants et tristes 

contrastait avec la chaleur de la rencontre et l’écoute 

apportée à tout visiteur. 

Centre ville de La Havane, devant le bâtiment du tri-

bunal de première instance. Un des prisonniers poli-

tiques, qui avait été relâché en liberté conditionnelle 

pour des raisons de santé, était convoqué par un juge. 

Il avait refusé un poste de travail humiliant que les au-

torités voulaient lui imposer malgré son état de santé. 

Il risquait d’être renvoyé en prison. Avec des collègues 

des ambassades européennes nous étions venus pour 

signaler au régime notre préoccupation et prêter de 

l’aide psychologique au convoqué. La tension était tan-

gible.

J’admirais infiniment la contenance de cet homme, sa 

volonté de convaincre la juge de l’absurdité de la dé-

marche administrative. La lecture du livre qu’il avait 

écrit après sa mise en liberté sur la situation en prison 

m’avait donné des frissons.

Epilogue : Ces occasions et les rencontres avec ces dé-

fenseurs des droits de l’homme que j’organisais une 

fois par mois dans ma maison me révélaient la force 

spirituelle de ces victimes. L’insupportable semblait leur 

avoir donné une force surhumaine jusqu’à un point où, 

à travers leur souffrance, leur isolement, la misère et 

la maladie subis, ils avaient gagné une dignité, un lieu 

intérieur où plus rien ne semblait pouvoir les effrayer: 

« Nada te turbe, nada te espante… » (Que rien ne te 

trouble, que rien ne t’effraie)

En el interior de esta casa, cuando andaba yo re-

buscando información sobre uno u otro caso, me 

encontraba siempre ante una amabilidad, ante una 

sobriedad y casi serenidad que me sorprendían. Na-

die se quejaba, nadie expresaba odio. La faena en 

torno a expedientes deprimentes y tristes contrasta-

ba con el calor del encuentro y la escucha reservada 

a todo visitante.

Centro de La Habana, ante el tribunal de primera 

instancia. Uno de los presos políticos que  había sido 

puesto en libertad condicional por razones de salud 

era convocado por un juez. Se había negado a ocu-

par un puesto de trabajo humillante que las autori-

dades querían imponerle a pesar de su estado de sa-

lud. Corría el riesgo de volver a la cárcel. Con otros 

colegas de las embajadas europeas vinimos a most-

rar al régimen nuestra preocupación y aportar apoyo 

psicológico al convocado. La tensión era palpable.

Yo admiraba infinitamente la serenidad de este hom-

bre, su voluntad de convencer a la jueza de lo ab-

surdo de la gestión administrativa. La lectura del libro 

que él había escrito tras su puesta en libertad acerca 

de la situación en la cárcel me dió escalofríos.

Epílogo : Estas ocasiones y los encuentros con estos 

defensores de derechos humanos que yo organizaba 

una vez al mes en mi casa me revelaban la fuerza 

de espíritu de estas víctimas. Lo insoportable parecía 

haberles conferido una fuerza sobrehumana hasta el 

punto de que, mediante su sufrimiento, su aislamien-

to, la miseria y la enfermedad sufridos, habían gana-

do una dignidad, un lugar interior en el que ya nada 

parecía poderles amilanar: « Nada te turbe, nada te 

espante… »
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U n HLM de Pinar del Rio, chef-lieu de la 

province occidentale de Cuba. Un petit 

appartement, un père de famille peintre, 

sa femme, sa fille mongoloïde. Des amis nous avaient 

proposé d’aller voir cet artiste marginalisé. Sans souti-

en du corps professionnel des artistes, sans possibilité 

d’exposer, il dédie son énergie à transmettre sa passion 

de la lithographie à sa fille mongoloïde de 14 ans et à 

d’autres jeunes dans la même situation. Et quelle sour-

ce n’a-t-il pas découverte là ! Nous nous trouvons de-

vant des productions tout-à-fait surprenantes, témoig-

nant de l’âme si riche de cette jeune et de son potentiel 

artistique.

Une lithographie m’est devenue chère car elle me sem-

blait refléter au plus juste ce que vivait cette jeune fille: 

c’est le portrait d’une dame qui invite au silence: doigt 

sur la bouche qui se ferme, âme qui s’ouvre au monde à 

travers un silence qui écoute. L’émotion que je ressens 

quand ils m’offrent cet œuvre en cadeau. 

Une villa des années vingt à Vedado, ancien quartier 

de la haute bourgeoisie havanaise. Un appartement 

atelier. Un peintre marginalisé lui aussi. Le choix de la 

bohème : échapper à la réalité sans espoir imposée par 

le régime en se lançant dans une frénésie créative où 

on peint et on organise des fêtes en tournant des films 

avec des invités. Et puis, l’autre extrême : hutte en bois 

dans un faubourg misérable qui frôle les favelas de Rio 

de Janeiro. Dans cette « maison » vit un ex-prisonnier 

politique avec sa femme. Ils sont complètement isolés. 

Il peint pour sublimer le vécu des prisons. Ses tableaux 

sont un cri de souffrance et de violence.

U na vivienda social de Pinar del Río, capi-

tal de la provincia occidental de Cuba. Un 

pequeño apartamento, un padre de familia pintor, su 

mujer, su hija mongoloide. Unos amigos nos habían 

propuesto ir a ver a este artista marginado. Sin el 

apoyo del cuerpo profesional de artistas, sin posi-

bilidad de exponer, él dedica su energía a transmitir 

su pasión de la litografía a su hija mongoloide de 14 

años y a otros jóvenes en la misma situación. ¡Y qué 

fuente descubrió con esto! Nos encontramos ante 

producciones absolutamente sorprendentes, testi-

gos de la gran riqueza de alma de esta joven y de su 

potencial artístico.

Me encariné con  una litografía porque se parece re-

flejar  a la imagen de la propia situación de esta jo-

ven: es el retrato de una señora que invita al silencio: 

dedo sobre la boca que se cierra, alma que se abre al 

mundo a través de un silencio que escucha. La emo-

ción que me embarga cuando me regalan esta obra.

Un chalet de los años veinte en Vedado, antiguo 

barrio de la alta burguesía habana. Un apartamento 

taller. Un pintor también marginado. La opción de la 

bohemia: escapar a la desesperada realidad impuesta 

por el régimen lanzándose en un frenesí creativo en 

el que se pinta y se organizan fiestas rodando pelí-

culas con invitados.  Y luego, el otro extremo: choza 

de madera en un miserable suburbio asemejandose 

a las favelas de Rio de Janeiro. En esta «casa» vive 

un ex preso político con su esposa. Están comple-

tamente aislados. Él pinta para sublimar lo que ha 

vivido en las cárceles. Sus cuadros son un grito de 

sufrimiento y de violencia.
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Y muy lejos de aquello: la antigua casa burguesa en 

una ciudad de provincia donde un pintor crea ob-

ras llenas de una ironía y de una crítica sustanciales. 

Tomo nota de sus cuadros que muestran sillas, en 

contextos surrealistas, todas a punto de bascular. Es 

posible apuntar de una manera mas sutil sobre una 

situación social insostenible, sobre el realismo mági-

co impuesto por este político mágico que sin duda 

es Fidel Castro?

Y más todavía: el jardín de un amigo escultor: En 

este jardín, en medio de una vegetación salvaje de 

bananeros, ha colocado un busto monumental de 

mármol blanco. Es el « Che », pero sin vestido de  

partidario, sino desnudo como el David de Miguel 

Ángel en Florencia.

Y he ahí, en este bonito jardín, el ídolo de la revolu-

ción cubana « bananizado ». El arte exiliado que se 

convierte por su lugar de exilio en una especie de 

meta-arte.

Epílogo:  Estamos profundamente agradecidos a es-

tos artistas por habernos abierto su casa-taller (jar-

dines), por la acogida tan calurosa que nos ofrecie-

ron y por los encuentros con una creación artística 

en circunstancias que no se pueden calificar sino de 

extremas. Su arte que transformaba una penosa rea-

lidad, a veces insoportable y su amistad que tan sim-

plemente nos proponían.

Et bien loin de cela : L’ancienne maison bourgeoise 

dans une ville de province où un peintre crée ses œuv-

res pleines d’une ironie et d’une critique existentielles. 

Ses tableaux montrant des chaises, dans des contextes 

surréalistes, toutes sur le point de basculer, m’ont pro-

fondément marqué . Peut-on mettre de manière plus 

subtile le doigt sur une situation sociale intenable, sur 

le réalisme magique imposé par ce magicien politique 

qu’est sans doute Fidel Castro ?

Et encore : le jardin d’un ami sculpteur. Dans ce jardin, 

au milieu d’une végétation sauvage de bananiers, il a 

posé un buste monumental en marbre blanc. C’est le 

« Che », non pas vêtu de partisan, mais nu comme le 

David de Michel-Ange à Florence.

Et voilà, dans ce beau jardin, l’idole de la révolution 

cubaine « bananisée ». L’art exilé qui devient par son 

lieu d’exil une sorte de méta-art.

Epilogue : Nous sommes profondément reconnaissants 

à ces amis artistes de nous avoir ouvert leur maison-

atelier (jardins), de l’accueil si chaleureux qu’ils nous 

ont offert et des rencontres avec une création artis-

tique dans des circonstances qu’on ne peut que qua-

lifier d’extrêmes. Leur art qui transformait une réali-

té pénible, parfois insupportable, et leur amitié qu’ils 

nous proposaient si simplement.



LE CREATEUR DES RUINES
vIvANTES DE LA hAvANE

hOmO hOmINIS LUPUS :

EL CREADOR DE LAS RUINAS
vIvIENTES DE LA hAbANA
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U ne salle de spectacle, l’intérieur d’un 

théâtre fermé depuis des décennies et 

abandonné. Le toit au-dessus de la scène 

s’était effondré, de sorte que le théâtre s’est ouvert au 

spectacle du ciel. Lieu qui, bien qu’abandonné, n’est pas 

sans vie. Il y vit un homme. On a peine à le croire : il 

habite une ancienne maison d’opéra où jadis a chanté 

Caruso. Ce monsieur s’est installé dans ce qui reste du 

théâtre parce que sa maison à La Havane s’est écrou-

lée. Il passe son temps à élever des colombes. Par mo-

ments, on peut voir les colombes s’envoler de la salle 

de spectacle vers le ciel.

Scène d’un film qu’on peut croire surréaliste. Mais ce 

film, réalisé par un cinéaste allemand en 2005, se veut 

documentaire : il présente une réalité que tout le mon-

de peut voir mais que beaucoup de visiteurs refusent 

d’apercevoir. En effet, tous les mois, un ou plusieurs 

bâtiments du vaste ensemble urbain de La Havane 

s’écroulent, faute d’entretien. Le gouvernement en-

voie des milliers de coopérants dans les pays africains 

et latino-américains et laisse tomber en ruine une ville 

classée au patrimoine culturel mondial par l’UNESCO. 

Pire que cela : durant de longues années les autori-

tés ont refusé aux habitants le matériel pour réparer 

eux-mêmes leur appartement. Ce sont donc des ruines 

habitées. Habité est un grand mot, quand on veut bien 

voir la réalité de ces logements. J’ai eu la triste occasion 

de voir au quotidien la vie de mes voisins. 

A coté de la maison dans laquelle j’habitais en tant que 

diplomate vivaient, dans une ancienne villa de la même 

taille que la mienne, 7 familles avec au total 25 person-

nes. Le toit avait des trous, la pluie rentrait, les égouts 

étaient complètement surchargés souvent engorgés 

avec les odeurs qui en découlent. 

U na sala de espectáculo, el interior de un 

teatro cerrado desde decenios y abando-

nado. El techado del escenario se había derrumbado, 

de manera que el teatro se ha abierto al espectáculo 

del cielo. Lugar que, aunque abandonado,  no es sin 

vida. Un hombre vive allí.  Es difícil creerlo: vive en 

una antigua casa de ópera donde antes cantó Caruso. 

Este señor se ha instalado en lo que queda del teat-

ro porque su casa en La Habana se ha desplomado. 

Pasa su tiempo a criar palomas. Por momentos, se 

puede ver las palomas salir volando de la sala de es-

pectáculos hacia el cielo. 

Escena de una película que se creería surrealista. 

Pero esta película, realizada por un cineasta alemán 

en 2005, se pretende documental: presenta una re-

alidad que todo el mundo puede ver pero que mu-

chos visitantes se niegan a apercibir. En efecto, todos 

los meses, uno o varios edificios del vasto conjun-

to urbano de La Habana se derrumban por falta de 

mantenimiento. El gobierno envía miles de coope-

rantes a los países africanos y latinoamericanos y deja 

caerse en ruinas una ciudad clasificada como patri-

monio cultural mundial por la UNESCO. 

Peor que eso: durante largos años, las autoridades 

han negado a los habitantes el material para que re-

paren ellos mismos su apartamento. Se trata, pues, 

de ruinas habitadas. Habitadas es una gran palabra 

cuando se quiere de verdad ver la realidad de estos 

alojamientos. He tenido la triste ocasión de ver cada 

día la vida de mis vecinos. 

Al lado de la casa en la que vivía yo como diplomático 

vivían en un antiguo chalet del mismo tamaño que el 

mío 7 familias con un total de 25 personas. El techo 

tenía agujeros, la lluvia entraba, las cloacas estaban 
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La lutte interminable de ces voisins, cette situation si 

injuste me serrait le cœur, d’autant plus que parmi eux 

un couple et ses deux enfants sont devenus de bons 

amis. Ils n’étaient pas les seuls. La majorité des mes 

connaissances cubaines vivait dans des conditions simi-

laires.

Dans ce contexte, la phrase prononcée par un protago-

niste du film documentaire mentionné plus haut ne me 

quitte pas : Fidel Castro aurait laissé sciemment tomber 

en ruines La Havane, ancienne perle des Caraïbes, vil-

le emblématique d’une vie mondaine et souvent déca-

dente des années 50. L’absurdité de ce film dévoile une 

œuvre d’art monumentale : une ville en ruines habitées 

par des hommes ruinés.

Épilogue: Pendant mon séjour à La Havane, je me de-

mandais souvent pourquoi. Pourquoi eux, qui avaient 

la même éducation et culture que nous Européens et 

les mêmes aspirations, se voyaient condamnés à subir 

une misère qui paraissait sans issue. Bien sûr, on peut 

discuter des mérites de la révolution cubaine. Mais ce 

que relève ce film et que j’ai vu tous les jours a fait 

émerger en moi la question suivante : un homme a-t-il 

le droit d’imposer coûte que coûte ses priorités po-

litiques en faisant vivre à tout un peuple ruine(s) et 

désespoir ? « Homo hominis lupus », comme disaient 

les Romains.

completamente sobrecargadas, a menudo atascadas, 

con los olores que se desprenden. 

La interminable lucha de estos vecinos, esta situaci-

ón tan injusta, me comprimían el corazón, tanto más 

cuanto que entre ellos una pareja y sus dos hijos se 

hicieron buenos amigos míos. No eran los únicos. La 

mayoría de mis conocidos cubanos vivían en condi-

ciones similares.

En este contexto, la frase pronunciada por un prot-

agonista de la película documental mencionada más 

arriba me persigue: Fidel Castro habría dejado caer 

La Habana en ruinas conscientemente, La Havana, 

antigua perla del Caribe, ciudad emblemática de una 

vida mundana y a menudo decadente de los años 

50. Lo absurdo de esta película revela una obra de 

arte monumental: una ciudad en ruinas habitada por 

hombres arruinados. 

Epílogo: Durante mi estancia en La Habana, a menu-

do me preguntaba por qué. Por qué ellos, que tenían 

la misma educación y cultura que nosotros Europeos 

y las mismas aspiraciones, se veían condenados a 

sufrir una miseria que no parecía tener salida. Evi-

dentemente, se puede discutir de los méritos de la 

revolución cubana. Pero lo que revela esta película y 

que yo he visto todos los días ha hecho brotar en mí 

la siguiente pregunta: ¿tiene un hombre el derecho 

de imponer cueste lo que cueste sus prioridades 

políticas haciendo vivir a todo un pueblo ruina(s) 

y desesperación?  « Homo hominis lupus », como 

decían los Romanos.
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