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Ce livre se veut un hommage

aux ami(e)s rencontré(e)s a Cuba.

Este libro tiene la pretencién de ser un homenaje

alo(a)s amigo(a)s encontrado(a)s en Cuba .



ommage aux défenseurs des droits de
’lhomme et aux artistes, hommage a leur
courage, leur résistance face a un régime
totalitaire qui les faisait souffrir d’une maniere plus ou

moins directe.

Hommage que deux amis de longue date, une peintre
francaise, Catherine Bernis, et un diplomate en poste a
La Havane, Miguel del Brai, voudraient rendre a la cha-
leur humaine, a ’amitié inconditionnelle qu’ils ont ép-
rouvées au cours des rencontres avec des défenseurs
des droits de ’lhomme et des artistes si touchants vu la

misére dans laquelle ils étaient condamnés a vivre.

Avec ce livre, Catherine et moi, voulons remercier
tous ceux que nous avons rencontrés et témoigner de
la profonde impression qu’ils ont laissée dans nos sen-

timents, dans nos pensées.

Les tableaux de Catherine que montre ce livre ont été
peints pendant les années qui ont suivi son retour de
Cuba. lls n’ont rien a voir avec ceux qu’elle peignait
auparavant. Les visages qui apparurent soudainement
sur ses toiles furent-ils 'expression de l'indicible, de

P’inaudible, de la face cachée de tant de choses !

Pour Miguel, ces rencontres et situations vécues a Cuba
ont profondément marqué sa perception des droits de

’lhomme et de la vie dans un état autoritaire.

Quand on traite des droits de ’lhomme, quand on té-
moigne des violations des droits c’est d’habitude a tra-
vers la parole. Uexpérience partagée lors de 'une ou
I’autre rencontre nous a inspirés a juxtaposer paroles
et images dans un mouvement de communication sy-

nergique.

omenaje a los defensores de derechos hu-
manos y a los artistas, homenaje a su va-
lentfa, a su resistencia ante un régimen totalitario,
que les hacfa sufrir de una manera mas o menos di-

recta.

Homenaje que dos amigos de largo tiempo, una pin-
tora francesa, Catherine Bernis, y un diplomatico,
que trabajé a La Habana, Miguel del Brai, desearfan
devolver al calor humano y a la amistad incondicional
que experimentaron durante sus encuentros con es-
tos defensores de derechos humanos y estos artistas
muy conmovedores ante la miseria en la que estaban

condenados a vivir.

Con este libro, Catherine y yo queremos agradecer
a todas aquellas personas con las que nos encont-
ramos y testimoniar de la profunda impresién que
causaron en nuestros sentimientos, en nuestros pen-

samientos.

Los cuadros de Catherine que muestra este libro
fueron pintados en los afios siguientes a su regreso
de Cuba. No tenian nada que ver con aquellos que
ella habfa pintado anteriormente. ¢{Las caras que apa-
recieron repentinamente en sus lienzos no serfan la
expresion de lo indecible, de lo inaudible, de la cara

oculta de tantas cosas?

Para Miguel, el recuerdo imborrable de los encuen-
tros y situaciones vividos en Cuba formaron su per-
cepcidon de los derechos humanos et de la vida en
un estado autoritario. Es habitualmente mediante
la palabra que se tratan los derechos humanos y
se testifica la violacion de derechos. La experiencia
compartida en uno u otro encuentro nos inspird a
yuxtaponer palabras e imédgenes en un movimiento

de comunicacién sinérgica.
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La parole appelle, situe, détermine. Limage,
elle, apostrophe d’une maniére trés subti-
le en activant chez celui qu’elle interpelle
la chimie de ses propres expériences et
sentiments. L'image nous laisse la liberté
d’association. Nous avons voulu juxtapo-
ser paroles et images sur un pied d’égalité,
les images n’ayant pas vocation d’illustrer
les paroles et les paroles ne se proposant
pas de commenter les images. De cette
maniére, nous avons voulu répondre aux
images emmagasinées et aux paroles en-
tendues a Cuba et vous inviter a y associer
vos propres pensées et sentiments autour

du sujet des droits de ’homme.

La palabra llama, sitGa, determina. Por su parte, la
imagen interpela de manera muy sutil al activar en la
persona afectada la quimica de sus propias experien-
cias y sentimientos. La imagen nos deja la libertad de
asociar. Hemos querido yuxtaponer palabras e ima-
genes en un mismo pie de igualdad ya que las ima-
genes no tienen vocacion para ilustrar las palabras, ni
las palabras se proponen para comentar las image-
nes. De este modo, hemos querido responder a las
iméagenes almacenadas y a las palabras entendidas en
Cuba e invitarles a asociar sus propios pensamien-
tos y sentimientos en torno al tema de los derechos

humanos.






na vivienda social de los barrios popula-

res de la capital cubana. Entrada y pasillos
oscuros que contrastan brutalmente con la luminosi-
dad de Cuba. Uno entra e inmediatamente se siente
acechado. El alma, percibiendo la imposibilidad de
ampliarse, se contrae como un caracol. Me encuent-
ro proyectado en la esencia misma de este régimen
totalitario: Almacenar, administrary controlar la masa

humana.

Subo a pesar de mi malestar. Tercer piso, una puerta,
toco. La puerta se abre prudentemente. Me encuen-
tro ante una sefiora de sesenta afios en bata. Le digo
que vengo de una embajada europea. Pregunto y ella
me lo confirma con una sonrisa: me encuentro ante
« la doctora », la famosa neurocirujana de Cuba. Me
hace entrar en un cuarto que sirve de salén, de co-
cina y de dormitorio. No hay ventana. Una bombilla
al techo. En el Unico sillén, una mujer muy vieja, apa-

rentemente muy debilitada.

En torno a un nescafé, de manera perfectamente
natural, una conversacion se instala tranquilamente.
Ella me explica que ha sido completamente aislada
por las autoridades, que se pasa su jornada atendi-
endo a la anciana que es su madre. Me conmueven
la simplicidad y el calor de sus palabras, la ausencia

total de amargura o de resentimiento hacia aquellos

n HLM des quartiers populaires de la ca-
pitale cubaine. Entrée et couloirs sombres
qui contrastent brutalement avec la lumi-
nosité de Cuba. On entre et immédiatement on se sent
V' b 2 A . ofle V' b 4 .
guetté. ’ame, sentant I'impossibilité de s’épanouir, se
contracte comme un escargot. Je me trouve projeté
dans I’essence méme de ce régime totalitaire: Emma-

gasiner, administrer et contréler la masse humaine.

Je monte quand méme. Troisiéme étage, une porte, je
frappe. La porte s’ouvre prudemment. Je me trouve en
face d’'une dame de soixante ans en robe de chambre.
Je lui dis que je viens d’une ambassade européenne. Je
demande et elle me le confirme avec un sourire : je me
trouve en face de « la doctora », la fameuse neurochi-
rurgienne de Cuba. Elle me fait entrer dans une piéce
qui sert de salon, de cuisine et de chambre a coucher.
Pas de fenétre. Une ampoule au plafond. Dans le seul
fauteuil, une trés vieille femme, apparemment trés af-

faiblie.

Autour d’un nescafé, une conversation prend tranquil-

lement place, tout naturellement. Elle m’explique que

les autorités 'ont complétement isolée, qu’elle passe

sa journée seule a soigner la vieille dame qui est sa ma-

man. Je suis touché par la simplicité et la chaleur de ses
’ )

paroles, par I'absence totale d’amertume ou de ressen-

timent envers ceux qui ont ruiné sa vie professionnelle
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de fondatrice et directrice d’une clinique de neurochir-

urgie qui, apparemment, reste sa grande passion.

Elle a, en effet, fondé cette clinique et trés vite acquis
une réputation qui rayonnait au-dela de Cuba. Fidel
Castro lui a souvent rendu visite, s’intéresse a ses pro-
grés. [l ]a nomme membre de I'assemblée nationale. En
tant que telle, elle est une privilégiée et a droit a une

voiture. Mais d’un jour a P'autre la situation se dégrade.

Le gouvernement s’est rendu compte qu’elle pourrait
faire rentrer des devises, essentielles pour la survie du
régime communiste isolé par les Etats-Unis. Le minis-
tére de la santé commence a lui envoyer des étran-
gers qui payent en dollars. D’abord quelques-uns, puis
de plus en plus. Se trouvant devant une situation qui
I'oblige a refuser le traitement a ses compatriotes au
profit des étrangers, elle s’adresse scandalisée au « Co-
mandante ». Il le prend mal. Du jour au lendemain,
Fidel Castro ne vient plus lui rendre visite, refuse de la
recevoir. Pire, il envoie ses collaborateurs qui la men-
acent : Soit elle accepte de soigner les étrangers, soit

elle perd son poste de directrice.

Prise au piege, elle prend une décision téméraire: elle
profite d’un voyage a I’étranger de son fils, lui aussi mé-
decin, et de sa belle fille d’origine argentine, pour faire
table rase : elle quitte la clinique, démissionne comme
députée, rend les décorations que le gouvernement lui
avait octroyées. Du jamais vu dans le Cuba de Fidel
Castro. Fidel reste fidéle a son principe : « Tous avec
moi, rien contre moi ». Elle subit la « furor castren-
sis ». Elle est dénoncée comme traitre, répudiée pu-
bliquement, harcelée, isolée complétement, isolée de
son fils et de sa famille qui ont trouvé refuge a Buenos
Aires. Quand sa maman se trouve immobilisée par une

apoplexie elle demande le transfert de celle-ci chez son
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que han arruinado su vida profesional de fundadora
y directora de una clinica de neurocirugia que, apa-

rentemente, sigue siendo su gran pasion.

Ella fundd, en efecto, esta clinica que, rdpidamen-
te, adquirié una reputacién que irradié mas alld de
Cuba. Fidel Castro la ha visitado a menudo, se in-
teresa por sus avances. La nombra miembro de la
asamblea nacional. Como tal, ella es una privilegiada
y tiene derecho a un coche. Pero de un dia para otro,

la situacion se degrada.

El gobierno se ha dado cuenta de que ella podria
permitirle la entrada de divisas, esenciales para la
supervivencia del régimen comunista aislado por
Estados Unidos. El ministerio de sanidad empieza a
enviarle extranjeros que pagan en ddélares. Al comi-
enzo vienen unos cuantos, pero luego aparecen cada
vez mas. Ante esta situaciéon que ya no le permite
atender a sus compatriotas en provecho de los ext-
ranjeros, ella se dirige escandalizada al « Comandan-
te ». Este lo toma mal. De la noche a la mafiana, Fi-
del Castro deja de visitarla, se niega a recibirla. Peor
todavia, envia a sus colaboradores a amenazarla: o
acepta seguir atendiendo a los extranjeros, o pierde

su puesto de directora.

Atrapada, ella toma una decisién temeraria: apro-
vecha del viaje al exterior de su hijo, también mé-
dico, y de su nuera de origen argentino, para hacer
tabla rasa: ella se va de la clinica, dimite como di-
putada, devuelve las decoraciones que el gobierno
le otorgd. Se trata de una situaciéon nunca vista en la
Cuba de Fidel Castro. Fidel permanece fiel a su prin-
cipio: «Todos conmigo, nada contra mi». Ella sufre el
« furor castrensis ». Estd denunciada como traidora,

repudiada publicamente, acosada, completamente




fils en Argentine. Sa demande est refusée. Elle reste
seule avec sa maman dans cet appartement misérable,

jour apres jour, année aprés année.

Face a cette situation désespérée je ne peux qu’admirer
sa fermeté d’esprit, sa gentillesse touchante et moi-
méme ressentir une impuissance oppressante de ne

guere pouvoir l'aider.
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aislada, aislada de su hijo y de su familia, ahora refu-
giados en Buenos Aires. Cuando su madre sufre un
ataque de apoplejfa, ella solicita su evacuacion a casa
de su hijo en Argentina. Se le deniega la solicitud. Ella
se queda entonces sola con su madre en este aparta-

mento miserable, dia tras dia, afio tras afio.

Ante esta desesperada situacién, no puedo sino ad-
mirar su firmeza de espiritu, su conmovedora ama-

bilidad y el sentimiento personal de opresora impo-

tencia de no poder ayudarla.

Epilogo: Tres afios después, lejos de La Habana, me
entero de que « la doctora » y su madre han podido
reunirse por fin con su hijo y su nieto en Argentina. Y
pensé: después de todo, a pesar de toda la buena fe
y de todos los esfuerzos desplegados, ¢no seria solo

la gracia la que...« sola gracia » ?

Epilogue : Trois ans plus tard, loin de La Havane,
j’apprends que « la doctora » et sa mére ont finalement
pu rejoindre leur fils et leur petit-fils en Argentine. Et
je pensai : en fin de compte, malgré toute la bonne vo-
lonté et tous les efforts employés, n’est-ce pas seule la

grace qui... « sola gracia » !
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’est tout d’abord [Ihistoire

d’un vieil évéque dans la pro-

vince occidentale de [I'fle de
Cuba. Terre ol on cultive le tabac pour les
fameux cigares, les « Havanes ». On m’avait
raconté que cet évéque, bienfaiteur des
pauvres et des marginalisés, avait ouvert
son diocese a un groupe de laics qui aspi-
raient a vivre au quotidien leur citoyenneté
chrétienne par des activités d’entraide, de
formation civique et des discussions lib-

res dans une ambiance de tolérance et de

confiance. Toutes ces choses qui a nous oc-

e trata ante todo de la historia de un viejo

obispo en la provincia occidental de la isla de
Cuba. Tierra en la que se cultiva el tabaco para los
famosos cigarros, los « Habanos ». Me contaron que
este obispo, bienhechor de los pobres y los margina-
dos, habfa abierto su didcesis a un grupo de laicos
que aspiraban a vivir a diario su ciudadanfa cristiana
con actividades de entreayuda, de formacién civica y
de discusiones libres en un ambiente de tolerancia
y de confianza. Todas estas cosas que nos parecen
garantizadas y evidentes a los occidentales eran im-
posibles fuera del palacio episcopal, impensables en
la realidad cotidiana del régimen de intolerancia y

de desconfianza instalado por Fidel Castro. De este
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trabajo nace un periédico mensual: « Vitral », bajo
la valiente proteccion de Su Eminencia. Este insélito
reto al monopolio absoluto de la informacién y de la
actividad social del partido comunista de Cuba vale
al obispo la més viva reprobacién de las autoridades
y una montafia de dificultades. Pero este hijo de
pobres campesinos, humilde, paciente, pero astuto
en sus momentos, permanece imperturbable en su
proteccién a estos laicos. Cuando llegué a Cuba, Vi-
tral, por su muy alto nivel intelectual y la valentia de
su redaccién, era considerado como el faro del pen-
samiento cristiano y civico de Cuba. Mis encuentros
con estos « verdaderos » cristianos, los amigos de
Vitral y el obispo de Pinar del Rio, nuestros intercam-
bios, su hospitalidad simple, una fiesta de Navidad
pasada en su casa, cuentan entre mis mas hermosos

momentos de mi estancia en Cuba.

Pero, hacia el final de mi estancia, a los amigos de Vi-
tral les costaba ocultar una preocupacion. {Qué serfa
de ellos cuando de manera inminente se marchara el
obispo que, con sus 75 afios, habfa alcanzado la edad

de la jubilacion?

Ocurre entonces lo que tanto temfan los amigos. Es

el comienzo « de la pasién de Vitral ».

Para el nuevo obispo, mantener el funcionamiento
de la didcesis, que materialmente, en efecto, depen-
de ampliamente de las autoridades comunistas, es
mdés importante que el apoyo a este grupo de lai-
cos, que las autoridades consideran como oposito-
res. Poco después de su toma posesién, el nuevo
obispo despide a los redactores de Vitral. No tenfan
ningin derecho, ningiin medio de defensa. De la no-
che a la mafiana se encuentran privados de lo que se

habfa convertido en el centro de su vida: organizar

cidentaux semblent garanties et évidentes étaient im-
possibles en dehors du palais épiscopal, impensables
dans la réalité quotidienne du régime d’intolérance et
de méfiance installé par Fidel Castro. De ce travail nait
un mensuel : « Vitral », sous la protection courageuse
de Son Eminence. Ce défi insolite au monopole absolu
d’information et d’activité sociale du parti communiste
de Cuba vaut a I’évéque la réprobation la plus vive des
autorités et une montagne de difficultés. Mais ce fils de
pauvres paysans, humble, patient, mais rusé quand il
le faut, reste imperturbable dans sa protection de ces
laics. Lors de mon arrivée a Cuba, Vitral, par son trés
haut niveau intellectuel et le courage de sa rédaction,
était considéré le phare de la pensée chrétienne et ci-
vique de Cuba. Mes rencontres avec ces « vrais » chré-
tiens, les amis de Vitral et ’évéque de Pinar del Rio,
nos échanges, leur hospitalité simple, une féte de Noél
passée chez eux, comptent parmi les plus beaux mo-

ments de mon séjour a Cuba.

Mais vers la fin de mon séjour, les amis de Vitral avaient
de la peine a cacher un souci. Que deviendraient-ils ap-
rés le départ imminent de I’évéque qui avec ses 75 ans

avait atteint I’age de la retraite ?

Survient alors ce que les amis redoutaient tant. C’est le

début « de la passion de Vitral ».

Pour le nouvel évéque, le maintien du fonctionnement
du diocese, qui matériellement, en effet, dépend lar-
gement des autorités communistes, est plus important
que le soutien a ce groupe de laics, que les autorités
considérent des opposants. Peu aprés sa prise de fonc-
tion, le nouvel évéque limoge les rédacteurs de Vitral.
lls n’avaient aucun droit, aucun moyen de défense. Du
jour au lendemain ils se trouvent privés de ce qui était

devenu le centre de leur vie : organiser des activités
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caritatives, une vie de citoyens dans I’esprit du christi-
anisme, diffuser et partager les résultats de leur travail

de réflexion.

Jétais fortement avec eux. Le soutien moral que je
pouvais leur apporter par mes visites se réduisait a
I’écoute, la compréhension. J’admirais leur hospitali-
té chaleureuse et la convivialité de nos rencontres au
premier étage de cette maison simple, assis dans les
chaises a bascule si typiques de Cuba. Mais brutalement
ces chaises a bascule avaient adopté un tout autre lan-
gage. Au début de mes visites, aux temps glorieux de
Vitral, ces chaises accompagnaient de leur mouvement
|éger et joyeux nos échanges, comme si elles voulaient
teinter d’une gentille ironie la gravité des arguments de
mes interlocuteurs. Aprés ce revirement et cette per-
te sans espoir, ces mémes chaises a bascule semblaient
absorber par leurs mouvements devenus plus brusques
la colére et la frustration que mes amis ravalaient avec

une noblesse sans pareille en présence de leur visiteur.

Epilogue : Au terme de ma mission cubaine c’est avec
grande tristesse que j'ai d{ laisser ces amis dans leur
désespoir. Je pensais : A Cuba, il y a Dieu mais il n’y
ni droit ni justice. Un jour j’appris qu’ils avaient trouvé
une autre maniére de publier qui ne dépend pas de la
possibilité d’imprimer. lls ont créé un nouveau mensu-
el, entre réel et virtuel, qui existe uniquement a Cuba
sous le nom de « Convivencia ». Le souffle du Saint-

Esprit ?
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actividades caritativas, una vida de ciudadanos en el
espiritu del cristianismo, difundir y compartir los re-

sultados de su trabajo de reflexion.

Me senti muy vinculado a ellos. El apoyo moral que
podia yo proporcionarles con mis visitas se resumia
a la escucha, la comprensién. Admiraba su calurosa
hospitalidad y la convivialidad de nuestros encuent-
ros en el primer piso de esta morada simple, senta-
dos sobre estas sillas basculantes, las mecedoras tan
tipicas de Cuba. Pero brutalmente, estas mecedoras
habfan adoptado otro lenguaje. Al comienzo de mis
visitas, en los gloriosos tiempos de Vitral, estas me-
cedoras acompafiaban a nuestros intercambios con
su movimiento ligero y alegre, como si quisieran
impregnar con una amable ironfa la gravedad de los
argumentos de nuestros interlocutores. Después de
este cambio de direccién y esta pérdida sin esperan-
za alguna, estas mismas mecedoras parecfan absor-
ber con sus movimientos ahora més bruscos la rabia
y la frustracién que, con una nobleza sin igual, mis

amigos no daban a ver en presencia de su visitante.

Epilogo: Al término de mi misién cubana, fue con
gran tristeza que debf abandonar a estos amigos en
su desesperacién. Yo pensé: en Cuba hay Dios pero
no hay ni derecho ni justicia. Un dfa, supe que habian
encontrado otra manera de publicar que no requerfa
de impresién. Han creado un nuevo mensual, entre
real y virtual, que solo existe en Cuba con el nombre

de « Convivencia ». {El soplo del Espiritu Santo?
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uand je les ai vues s’approcher, le diman-
che matin, vétues de blanc, de I'église
sur la Quinta Avenida de la capitale, une
fleur a la main, un badge avec la photo de leur mari ou
fils prisonnier politique agrafé a leur vétement, c’est
moins aux droits de ’homme que j’ai d{ penser qu’a
ces vers de Teresa de Avila : « Nada te turbe, nada te

espante, D)

« Que rien ne te trouble.
Que rien ne t‘épouvante.
Tout passe.

Dieu ne change point.
La patience tout obtient.
Qui a Dieu

Rien ne lui manque.

Dieu seul suffit. »

uando las vi acercarse, el domingo por la
mafiana, de blanco vestidas, a la iglesia de
la Quinta Avenida de la capital, una flor en la mano,
un distintivo con la foto de su marido o hijo preso
politico sujetado a su vestido, méds que en los de-
rechos humanos, yo pensé en estos versos de Teresa

de Avila:

« Nada te turbe.
Nada te espante.
Todo se pasa.
Dios no se muda.
La paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene
Nada le falta.

Solo Dios basta. »

=

Parecian tan fragiles ante este régimen todopodero-
5o, que no solo habfa encerrado en sus mazmorras a
sus seres queridos, sino que ademds, exhibia el mal
gusto de enviar a furias militantes para insultarlas y
enfrentarse a ellas en su marcha silenciosa hacia la

misa del domingo.

Trescientos metros més alld de la iglesia, en una casa
individual, residfa el cronista de las violaciones de de-
rechos humanos. Esta casa se parecfa a una colmena.
Un vaivén de gentes con aire muy cansado: las abejas
de la sociedad civil que trafan incansablemente miel
amarga desde las « flores del mal » del sufrimiento
impuesto a todos aquellos que se habfan atrevido a

expresar un desacuerdo con el « lider maximo .

Elles paraissaient si fragiles face a ce régime tout-
puissant qui non seulement avait mis dans ses gedles
leurs bien-aimés, mais en plus, affichait le mauvais goat
d’envoyer des furies militantes pour les affronter et les
insulter dans leur marche silencieuse vers la messe du

dimanche.

A une distance de seulement trois cent métres de cette
église, dans une maison individuelle, résidait le chro-
niqueur des violations des droits de ’homme. Cette
maison ressemblait a une ruche. Un va-et-vient de gens
a lair souvent trés fatigué : les abeilles de la société
civile qui inlassablement apportaient le miel amer des
« fleurs du mal » de la souffrance imposée a tous ceux
qui avaient osé exprimer un désaccord avec le « lider

maximo ».
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A Pintérieur de cette maison, quand je passais pour
y glaner des informations sur 'un ou lautre cas, je
me trouvais toujours en face d’une amabilité, d’une
sobriété et quasi sérénité qui m’étonnaient. Person-
ne ne se plaignait, personne n’exprimait de la haine.
Laffairement autour de dossiers déprimants et tristes
contrastait avec la chaleur de la rencontre et I'écoute

apportée a tout visiteur.

Centre ville de La Havane, devant le bitiment du tri-
bunal de premiére instance. Un des prisonniers poli-
tiques, qui avait été relaché en liberté conditionnelle
pour des raisons de santé, était convoqué par un juge.
I avait refusé un poste de travail humiliant que les au-
torités voulaient lui imposer malgré son état de santé.
Il risquait d’étre renvoyé en prison. Avec des collégues
des ambassades européennes nous étions venus pour
signaler au régime notre préoccupation et préter de
I’aide psychologique au convoqué. La tension était tan-

gible.

J’admirais infiniment la contenance de cet homme, sa
volonté de convaincre la juge de I'absurdité de la dé-
marche administrative. La lecture du livre qu’il avait
écrit aprés sa mise en liberté sur la situation en prison

m’avait donné des frissons.

Epilogue : Ces occasions et les rencontres avec ces dé-
fenseurs des droits de ’homme que j’organisais une
fois par mois dans ma maison me révélaient la force
spirituelle de ces victimes. Linsupportable semblait leur
avoir donné une force surhumaine jusqu’a un point ou,
a travers leur souffrance, leur isolement, la misére et
la maladie subis, ils avaient gagné une dignité, un lieu
intérieur ou plus rien ne semblait pouvoir les effrayer:
« Nada te turbe, nada te espante... » (Que rien ne te

trouble, que rien ne t’effraie)
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En el interior de esta casa, cuando andaba yo re-
buscando informacién sobre uno u otro caso, me
encontraba siempre ante una amabilidad, ante una
sobriedad y casi serenidad que me sorprendian. Na-
die se quejaba, nadie expresaba odio. La faena en
torno a expedientes deprimentes y tristes contrasta-
ba con el calor del encuentro y la escucha reservada

a todo visitante.

Centro de La Habana, ante el tribunal de primera
instancia. Uno de los presos politicos que habia sido
puesto en libertad condicional por razones de salud
era convocado por un juez. Se habfa negado a ocu-
par un puesto de trabajo humillante que las autori-
dades querfan imponerle a pesar de su estado de sa-
lud. Corria el riesgo de volver a la carcel. Con otros
colegas de las embajadas europeas vinimos a most-
rar al régimen nuestra preocupacion y aportar apoyo

psicoldgico al convocado. La tension era palpable.

Yo admiraba infinitamente la serenidad de este hom-
bre, su voluntad de convencer a la jueza de lo ab-
surdo de la gestion administrativa. La lectura del libro
que él habfa escrito tras su puesta en libertad acerca

de la situacién en la carcel me dié escalofrios.

Epilogo : Estas ocasiones y los encuentros con estos
defensores de derechos humanos que yo organizaba
una vez al mes en mi casa me revelaban la fuerza
de espiritu de estas victimas. Lo insoportable parecia
haberles conferido una fuerza sobrehumana hasta el
punto de que, mediante su sufrimiento, su aislamien-
to, la miseria y la enfermedad sufridos, habfan gana-
do una dignidad, un lugar interior en el que ya nada
parecfa poderles amilanar: « Nada te turbe, nada te

espante... »
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n HLM de Pinar del Rio, chef-lieu de la

province occidentale de Cuba. Un petit

appartement, un pére de famille peintre,
sa femme, sa fille mongoloide. Des amis nous avaient
proposé d’aller voir cet artiste marginalisé. Sans souti-
en du corps professionnel des artistes, sans possibilité
d’exposer, il dédie son énergie a transmettre sa passion
de la lithographie a sa fille mongoloide de 14 ans et a
d’autres jeunes dans la méme situation. Et quelle sour-
ce n’a-t-il pas découverte la ! Nous nous trouvons de-
vant des productions tout-a-fait surprenantes, témoig-
nant de I"ame si riche de cette jeune et de son potentiel

artistique.

Une lithographie m’est devenue chére car elle me sem-
blait refléter au plus juste ce que vivait cette jeune fille:
c’est le portrait d’'une dame qui invite au silence: doigt
sur la bouche qui se ferme, @ame qui s’ouvre au monde a
travers un silence qui écoute. 'émotion que je ressens

quand ils m’offrent cet ceuvre en cadeau.

Une villa des années vingt a Vedado, ancien quartier
de la haute bourgeoisie havanaise. Un appartement
atelier. Un peintre marginalisé lui aussi. Le choix de la
bohéme : échapper a la réalité sans espoir imposée par
le régime en se langant dans une frénésie créative ou
on peint et on organise des fétes en tournant des films
avec des invités. Et puis, 'autre extréme : hutte en bois
dans un faubourg misérable qui fréle les favelas de Rio
de Janeiro. Dans cette « maison » vit un ex-prisonnier
politique avec sa femme. lls sont complétement isolés.
Il peint pour sublimer le vécu des prisons. Ses tableaux

sont un cri de souffrance et de violence.
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na vivienda social de Pinar del Rio, capi-

tal de la provincia occidental de Cuba. Un
pequefio apartamento, un padre de familia pintor, su
mujer, su hija mongoloide. Unos amigos nos habian
propuesto ir a ver a este artista marginado. Sin el
apoyo del cuerpo profesional de artistas, sin posi-
bilidad de exponer, él dedica su energfa a transmitir
su pasion de la litografia a su hija mongoloide de 14
afios y a otros jovenes en la misma situacion. iY qué
fuente descubrié con esto! Nos encontramos ante
producciones absolutamente sorprendentes, testi-
gos de la gran riqueza de alma de esta joven y de su

potencial artistico.

Me encariné con una litografia porque se parece re-
flejar a la imagen de la propia situaciéon de esta jo-
ven: es el retrato de una sefiora que invita al silencio:
dedo sobre la boca que se cierra, alma que se abre al
mundo a través de un silencio que escucha. La emo-

cién que me embarga cuando me regalan esta obra.

Un chalet de los afios veinte en Vedado, antiguo
barrio de la alta burguesfa habana. Un apartamento
taller. Un pintor también marginado. La opcién de la
bohemia: escapar a la desesperada realidad impuesta
por el régimen lanzandose en un frenesf creativo en
el que se pinta y se organizan fiestas rodando peli-
culas con invitados. Y luego, el otro extremo: choza
de madera en un miserable suburbio asemejandose
a las favelas de Rio de Janeiro. En esta «casa» vive
un ex preso politico con su esposa. Estdn comple-
tamente aislados. El pinta para sublimar lo que ha
vivido en las cérceles. Sus cuadros son un grito de

sufrimiento y de violencia.
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Y muy lejos de aquello: la antigua casa burguesa en
una ciudad de provincia donde un pintor crea ob-
ras llenas de una ironfa y de una critica sustanciales.
Tomo nota de sus cuadros que muestran sillas, en
contextos surrealistas, todas a punto de bascular. Es
posible apuntar de una manera mas sutil sobre una
situacion social insostenible, sobre el realismo magi-
co impuesto por este politico magico que sin duda

es Fidel Castro?

Y més todavia: el jardin de un amigo escultor: En
este jardin, en medio de una vegetacién salvaje de
bananeros, ha colocado un busto monumental de
mdarmol blanco. Es el « Che », pero sin vestido de
partidario, sino desnudo como el David de Miguel

Angel en Florencia.

Y he ahi, en este bonito jardin, el idolo de la revolu-
cién cubana « bananizado ». El arte exiliado que se
convierte por su lugar de exilio en una especie de

meta-arte.

Epilogo: Estamos profundamente agradecidos a es-
tos artistas por habernos abierto su casa-taller (jar-
dines), por la acogida tan calurosa que nos ofrecie-
ron y por los encuentros con una creacién artistica
en circunstancias que no se pueden calificar sino de
extremas. Su arte que transformaba una penosa rea-
lidad, a veces insoportable y su amistad que tan sim-

plemente nos proponfan.

Et bien loin de cela : Lancienne maison bourgeoise
dans une ville de province ou un peintre crée ses ceuv-
res pleines d’une ironie et d’une critique existentielles.
Ses tableaux montrant des chaises, dans des contextes
surréalistes, toutes sur le point de basculer, m’ont pro-
fondément marqué . Peut-on mettre de maniére plus
subtile le doigt sur une situation sociale intenable, sur
le réalisme magique imposé par ce magicien politique

qu’est sans doute Fidel Castro ?

Et encore : le jardin d’un ami sculpteur. Dans ce jardin,
au milieu d’une végétation sauvage de bananiers, il a
posé un buste monumental en marbre blanc. Clest le
« Che », non pas vétu de partisan, mais nu comme le

David de Michel-Ange a Florence.

Et voila, dans ce beau jardin, I'idole de la révolution
cubaine « bananisée ». Lart exilé qui devient par son

lieu d’exil une sorte de méta-art.

Epilogue : Nous sommes profondément reconnaissants
a ces amis artistes de nous avoir ouvert leur maison-
atelier (jardins), de I’accueil si chaleureux qu’ils nous
ont offert et des rencontres avec une création artis-
tique dans des circonstances qu’on ne peut que qua-
lifier d’extrémes. Leur art qui transformait une réali-
té pénible, parfois insupportable, et leur amitié qu’ils

nous proposaient si simplement.
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ne salle de spectacle, Iintérieur d’un

théitre fermé depuis des décennies et

abandonné. Le toit au-dessus de la scéne
s’était effondré, de sorte que le théatre s’est ouvert au
spectacle du ciel. Lieu qui, bien qu’abandonné, n’est pas
sans vie. Il y vit un homme. On a peine a le croire : il
habite une ancienne maison d’opéra ou jadis a chanté
Caruso. Ce monsieur s’est installé dans ce qui reste du
théatre parce que sa maison a La Havane s’est écrou-
|ée. Il passe son temps a élever des colombes. Par mo-
ments, on peut voir les colombes s’envoler de la salle

de spectacle vers le ciel.

Scéne d’un film qu’on peut croire surréaliste. Mais ce
film, réalisé par un cinéaste allemand en 2005, se veut
documentaire : il présente une réalité que tout le mon-
de peut voir mais que beaucoup de visiteurs refusent
d’apercevoir. En effet, tous les mois, un ou plusieurs
batiments du vaste ensemble urbain de La Havane
s’écroulent, faute d’entretien. Le gouvernement en-
voie des milliers de coopérants dans les pays africains
et latino-américains et laisse tomber en ruine une ville

classée au patrimoine culturel mondial par TUNESCO.

Pire que cela : durant de longues années les autori-
tés ont refusé aux habitants le matériel pour réparer
eux-mémes leur appartement. Ce sont donc des ruines
habitées. Habité est un grand mot, quand on veut bien
voir la réalité de ces logements. J’ai eu la triste occasion

de voir au quotidien la vie de mes voisins.

A coté de la maison dans laquelle j’habitais en tant que
diplomate vivaient, dans une ancienne villa de la méme
taille que la mienne, 7 familles avec au total 25 person-
nes. Le toit avait des trous, la pluie rentrait, les égouts
étaient complétement surchargés souvent engorgés

avec les odeurs qui en découlent.
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na sala de espectdculo, el interior de un

teatro cerrado desde decenios y abando-
nado. El techado del escenario se habia derrumbado,
de manera que el teatro se ha abierto al espectaculo
del cielo. Lugar que, aunque abandonado, no es sin
vida. Un hombre vive alli. Es dificil creerlo: vive en
una antigua casa de 6pera donde antes canté Caruso.
Este sefior se ha instalado en lo que queda del teat-
ro porque su casa en La Habana se ha desplomado.
Pasa su tiempo a criar palomas. Por momentos, se
puede ver las palomas salir volando de la sala de es-

pectdculos hacia el cielo.

Escena de una pelicula que se creerfa surrealista.
Pero esta pelicula, realizada por un cineasta aleman
en 2005, se pretende documental: presenta una re-
alidad que todo el mundo puede ver pero que mu-
chos visitantes se niegan a apercibir. En efecto, todos
los meses, uno o varios edificios del vasto conjun-
to urbano de La Habana se derrumban por falta de
mantenimiento. El gobierno envia miles de coope-
rantes a los pafses africanos y latinoamericanos y deja
caerse en ruinas una ciudad clasificada como patri-

monio cultural mundial por la UNESCO.

Peor que eso: durante largos afios, las autoridades
han negado a los habitantes el material para que re-
paren ellos mismos su apartamento. Se trata, pues,
de ruinas habitadas. Habitadas es una gran palabra
cuando se quiere de verdad ver la realidad de estos
alojamientos. He tenido la triste ocasién de ver cada

dia la vida de mis vecinos.

Al lado de la casa en la que vivia yo como diplomético
vivian en un antiguo chalet del mismo tamafio que el
mio 7 familias con un total de 25 personas. El techo

tenfa agujeros, la lluvia entraba, las cloacas estaban




completamente sobrecargadas, a menudo atascadas,

con los olores que se desprenden.

La interminable lucha de estos vecinos, esta situaci-
on tan injusta, me comprimian el corazén, tanto mds
cuanto que entre ellos una pareja y sus dos hijos se
hicieron buenos amigos mios. No eran los Unicos. La
mayoria de mis conocidos cubanos vivian en condi-

ciones similares.

En este contexto, la frase pronunciada por un prot-
agonista de la pelicula documental mencionada més
arriba me persigue: Fidel Castro habrfa dejado caer
La Habana en ruinas conscientemente, La Havana,
antigua perla del Caribe, ciudad emblematica de una
vida mundana y a menudo decadente de los afios
50. Lo absurdo de esta pelicula revela una obra de
arte monumental: una ciudad en ruinas habitada por

hombres arruinados.

Epilogo: Durante mi estancia en La Habana, a menu-
do me preguntaba por qué. Por qué ellos, que tenfan
la misma educacién y cultura que nosotros Europeos
y las mismas aspiraciones, se vefan condenados a
sufrir una miseria que no parecfa tener salida. Evi-
dentemente, se puede discutir de los méritos de la
revolucién cubana. Pero lo que revela esta pelicula y
que yo he visto todos los dfas ha hecho brotar en mi
la siguiente pregunta: {tiene un hombre el derecho
de imponer cueste lo que cueste sus prioridades
politicas haciendo vivir a todo un pueblo ruina(s)
y desesperacion? « Homo hominis lupus », como

decian los Romanos.

La lutte interminable de ces voisins, cette situation si
injuste me serrait le coeur, d’autant plus que parmi eux
un couple et ses deux enfants sont devenus de bons
amis. lls n’étaient pas les seuls. La majorité des mes
connaissances cubaines vivait dans des conditions simi-

laires.

Dans ce contexte, la phrase prononcée par un protago-
niste du film documentaire mentionné plus haut ne me
quitte pas : Fidel Castro aurait laissé sciemment tomber
en ruines La Havane, ancienne perle des Caraibes, vil-
le emblématique d’une vie mondaine et souvent déca-
dente des années 50. L'absurdité de ce film dévoile une
ceuvre d’art monumentale : une ville en ruines habitées

par des hommes ruinés.

Epilogue: Pendant mon séjour a La Havane, je me de-
mandais souvent pourquoi. Pourquoi eux, qui avaient
la méme éducation et culture que nous Européens et
les mémes aspirations, se voyaient condamnés a subir
une misére qui paraissait sans issue. Bien sir, on peut
discuter des mérites de la révolution cubaine. Mais ce
que reléve ce film et que j’ai vu tous les jours a fait
émerger en moi la question suivante : un homme a-t-il
le droit d’imposer colite que colite ses priorités po-
litiques en faisant vivre a tout un peuple ruine(s) et
désespoir ! « Homo hominis lupus », comme disaient

les Romains.
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